（一）

中國(guó)古代哲學(xué)意義上的“道”，是一個(gè)非常重、非常深的詞，在中國(guó)文化里，恐怕沒(méi)有比“道”更大的詞了?！暗馈边m用于宏觀的、抽象的事物上，中國(guó)人對(duì)于自己發(fā)明的任何一項(xiàng)具體文明成果，都不敢輕易將其名稱(chēng)加在“道”的前面，例如中國(guó)書(shū)法，不知有多少人視它高于自己的生命，但卻從未出現(xiàn)“書(shū)道”一詞。還有“茶道”“花道”，等等。在這里，“問(wèn)道”的“道”，指的是道理、道藝、道術(shù)，還不是真正哲學(xué)意義上的“道”，問(wèn)道就是請(qǐng)教道理、道藝、道術(shù)；當(dāng)然，“問(wèn)道”的“道”，也指門(mén)徑、路徑、途徑，問(wèn)道就是求教門(mén)徑、路徑、途徑。

為便于同一語(yǔ)境下的交流，避免歧義，有必要先說(shuō)一說(shuō)我對(duì)中國(guó)書(shū)法和書(shū)法家這兩個(gè)核心概念的理解。這些觀點(diǎn)的形成，在很大程度上受益于龍育群師兄的點(diǎn)撥，只是我生性愚鈍、見(jiàn)識(shí)淺薄，“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，對(duì)龍師兄的書(shū)法思想未能很好領(lǐng)悟。

什么叫中國(guó)書(shū)法？有人定義為中國(guó)漢字特有的一種傳統(tǒng)藝術(shù)，是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要組成部分。狹義而言，書(shū)法是指用毛筆書(shū)寫(xiě)漢字的方法和規(guī)律。包括執(zhí)筆、運(yùn)筆、點(diǎn)畫(huà)、結(jié)構(gòu)、布局（分布、行次、章法）等內(nèi)容。從廣義講，書(shū)法是指文字符號(hào)的書(shū)寫(xiě)法則。換言之，書(shū)法是指按照文字特點(diǎn)及其含義，以其書(shū)體筆法、結(jié)構(gòu)和章法書(shū)寫(xiě)，使之成為富有美感的藝術(shù)作品。漢字書(shū)法為漢族獨(dú)創(chuàng)的表現(xiàn)藝術(shù)，被譽(yù)為無(wú)言的詩(shī)、無(wú)形的舞、無(wú)圖的畫(huà)、無(wú)聲的樂(lè)。我是認(rèn)同這一定義的。

如果說(shuō)得通俗一些，中國(guó)書(shū)法（這里指?jìng)鹘y(tǒng)書(shū)法，現(xiàn)代硬筆書(shū)寫(xiě)等不在此列）首先是寫(xiě)字，就是用毛筆書(shū)寫(xiě)漢字。不用毛筆書(shū)寫(xiě)，不是書(shū)法；書(shū)寫(xiě)的不是漢字，或者不是規(guī)范漢字，也不是書(shū)法。其次，這種書(shū)寫(xiě)，必須是按照一定的規(guī)則、法則、方法，如筆法、字法、章法、墨法等書(shū)寫(xiě)，而不是隨意書(shū)寫(xiě)。這種規(guī)則、法則、方法是幾千年沉淀下來(lái)并不斷豐富發(fā)展的。書(shū)法是寫(xiě)字，但寫(xiě)字一般不是書(shū)法。只有按照這些規(guī)則、法則、方法書(shū)寫(xiě)，使之成為富有美感的藝術(shù)作品，才能稱(chēng)之為書(shū)法。書(shū)法在寫(xiě)字中的比例是極小極小的，可以說(shuō)微乎其微。

書(shū)法需要富有美感，美感不能等同于好看。美感是對(duì)作品的藝術(shù)評(píng)價(jià)，而好看則是對(duì)作品的直觀印象。好看的作品，如美術(shù)字、印刷體等，不是書(shū)法；只有富于美感的作品，才能稱(chēng)之為書(shū)法。這就涉及專(zhuān)家審美和大眾審美的問(wèn)題。同一件作品，沒(méi)有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期書(shū)法訓(xùn)練的大多數(shù)人認(rèn)為好看，而專(zhuān)業(yè)人士可能認(rèn)為沒(méi)有美感，不是書(shū)法；反過(guò)來(lái)，專(zhuān)業(yè)人士認(rèn)可的作品，大眾可能認(rèn)為并不好看甚至有點(diǎn)丑。這是一種正常現(xiàn)象。雅俗共賞是一種理想，對(duì)于書(shū)法來(lái)說(shuō)，專(zhuān)家審美和大眾審美有時(shí)是一致的，有時(shí)是不一致甚至是相反的。大眾不要否定書(shū)法家的藝術(shù)追求和創(chuàng)新，書(shū)法家也不應(yīng)埋怨大眾的審美層次，各美其美，美美與共。

衡量是不是書(shū)法，還有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是辨識(shí)度，亦即風(fēng)格特點(diǎn)?？v觀歷代書(shū)法作品，無(wú)一不是具有高辨識(shí)度的。反過(guò)來(lái)，具有高辨識(shí)度的作品，不一定是書(shū)法。應(yīng)該說(shuō)，每個(gè)人的字都以自己的面貌出現(xiàn)，都是能夠辨識(shí)的。只有那些經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練，形成自己的獨(dú)特風(fēng)格，也就是高辨識(shí)度，才能算得上書(shū)法。臨摹臨寫(xiě)、照搬照抄、千篇一律、千人一面不是書(shū)法，有的人一輩子臨摹王羲之的《蘭亭序》，達(dá)到可以亂真的程度，但仍然是王羲之的書(shū)法，而不是這個(gè)人的書(shū)法。辨識(shí)度也是一個(gè)書(shū)法家區(qū)別于另一個(gè)書(shū)法家作品的標(biāo)志。

什么是書(shū)法家？我以為，在書(shū)法上既有理論、又有實(shí)踐，既有傳承、又有創(chuàng)新的人，才能稱(chēng)之為書(shū)法家。沒(méi)有理論指導(dǎo)的實(shí)踐是盲目的實(shí)踐，不與實(shí)踐相結(jié)合的理論是空洞的理論。有的人非?？炭?，結(jié)果事倍功半，甚至南轅北轍，主要原因是缺乏書(shū)法理論，只能稱(chēng)之為書(shū)匠；有的人說(shuō)起來(lái)一套一套，但知行脫節(jié)，拿不出像樣的作品，同樣成不了書(shū)法家。我所說(shuō)的理論，不一定是長(zhǎng)篇大論，但一定是見(jiàn)諸書(shū)法作品中的思想，一定是“知其然也知其所以然”的自覺(jué)。有的人只講傳承，固守傳統(tǒng)，不敢越雷池一步，作品沒(méi)有自己的東西，成不了書(shū)法家；有的人強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新，丟掉傳統(tǒng)，雖然有自己獨(dú)特的面貌，但背離了書(shū)法正道。作為書(shū)法家，一定要有書(shū)法作品；但僅有一些書(shū)法作品，也不一定是書(shū)法家。用這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量，從古到今，能夠稱(chēng)之為書(shū)法家的，可能幾百年才出十幾個(gè)，幾千年才出幾十個(gè)。

我認(rèn)為，無(wú)論從哪個(gè)維度觀察，龍師兄都堪稱(chēng)書(shū)法家。龍師兄1954年7月出生，1978年考入武漢大學(xué)哲學(xué)系獲學(xué)士學(xué)位，1985年再度考入該校獲碩士學(xué)位。1988年至2014年任職湖南教育出版社，獲編審職稱(chēng)。所編圖書(shū)曾獲得國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)，中宣部“五個(gè)一工程”的子項(xiàng)獎(jiǎng)“一本好書(shū)獎(jiǎng)”，新聞出版署“三個(gè)一百”圖書(shū)獎(jiǎng)及省部級(jí)各類(lèi)圖書(shū)獎(jiǎng)，并榮獲全國(guó)中青年優(yōu)秀編輯稱(chēng)號(hào)。有論文及譯著出版。近年致力于書(shū)法與攝影并特別關(guān)注其理論探討，被聘為嶺南文化藝術(shù)促進(jìn)基金會(huì)書(shū)法專(zhuān)家委員會(huì)委員。應(yīng)邀在國(guó)內(nèi)一些圖書(shū)館及知名講壇和大學(xué)進(jìn)行書(shū)法與攝影講座。2023年5月在長(zhǎng)沙主辦名為《與古為徒》個(gè)人書(shū)法展，同年12月在汕頭再展。2025年1月在長(zhǎng)沙主辦《見(jiàn)龍?jiān)谔铩堄簬熒鷷?shū)法展》，5月在廣州舉辦《把臂入林——?jiǎng)⑺箠^、劉小毅、龍育群、何俊華、陳俊明書(shū)畫(huà)聯(lián)展》，6月在長(zhǎng)沙舉辦個(gè)人書(shū)法拍賣(mài)會(huì)，55幅作品全部成交。龍師兄集書(shū)法家、攝影家、編輯家于一身，這在文化藝術(shù)界并不多見(jiàn)。本文要講述的，是作為書(shū)法家的龍師兄。

我是1980年考入武大哲學(xué)系的。書(shū)法于我而言，只是一種愛(ài)好，修身養(yǎng)性而已，遠(yuǎn)未達(dá)到癡迷程度，更沒(méi)奢望成名成家。我出生于困難時(shí)期，求學(xué)于動(dòng)亂時(shí)期，長(zhǎng)身體的時(shí)候沒(méi)有飯吃，長(zhǎng)知識(shí)的時(shí)候沒(méi)有書(shū)讀。上小學(xué)時(shí)，家父和老師教我學(xué)寫(xiě)毛筆字，期待有朝一日能夠辦墻報(bào)、寫(xiě)對(duì)聯(lián)，有點(diǎn)特長(zhǎng)。這個(gè)愿望，在我讀初中時(shí)就基本實(shí)現(xiàn)了。上大學(xué)后，我就中斷了毛筆字練習(xí)。2014年初，想到自己好歹也是有一點(diǎn)文化的人，也有一點(diǎn)毛筆字基礎(chǔ)，就重拾文房四寶，重啟書(shū)法練習(xí)，目的是身心兩悅，免得退休后太過(guò)無(wú)聊。我臨過(guò)多家名帖法帖，涉及楷、行、草、隸諸體，也嘗試進(jìn)行創(chuàng)作，但一直停留在自?shī)首詷?lè)階段，越練越覺(jué)得拿不出手，越寫(xiě)越覺(jué)得心里發(fā)虛，沒(méi)有別人那樣自信。我曾在已出版的《閱歷九章》和寫(xiě)作中的《退休時(shí)光》等集子中，記錄過(guò)這段經(jīng)歷；也曾在已經(jīng)發(fā)表的《關(guān)于書(shū)法的十點(diǎn)認(rèn)識(shí)和感悟》《書(shū)道──研讀《書(shū)譜》雜記》等文章中，談了一些感想體會(huì)，回頭看都很膚淺，沒(méi)有什么值得一提的地方?？偟恼f(shuō)，我于書(shū)法仍是一個(gè)門(mén)外漢，離登堂入室還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的距離。

（二）

2019年春，我與龍師兄的同學(xué)、武大哲學(xué)系78級(jí)的王明、高望峽、王和平等師兄小聚，大家談興很濃。因?yàn)樗麄冎牢沂且粋€(gè)書(shū)法愛(ài)好者，就多次談到龍師兄，說(shuō)他的書(shū)法了得，被稱(chēng)為“中國(guó)當(dāng)代章草第一龍”。我立即啟動(dòng)大腦搜索引擎，結(jié)果很是失望。龍師兄比我高兩屆，按理說(shuō)，我們同一所大學(xué)同一個(gè)系、同一棟樓房同一口鍋，共同學(xué)習(xí)生活了兩年，肯定是見(jiàn)過(guò)很多次的，但陰差陽(yáng)錯(cuò)，對(duì)龍師兄就是沒(méi)有什么印象。特別是他后來(lái)說(shuō)到，曾經(jīng)獲得過(guò)武漢大學(xué)首屆大學(xué)生書(shū)法展一等獎(jiǎng)，作為書(shū)法愛(ài)好者，我竟然聞所未聞，只知道譚仁杰（武大經(jīng)濟(jì)系79級(jí)）、謝毅大（武大哲學(xué)系79級(jí)）等師兄，不能不說(shuō)是孤陋寡聞了。當(dāng)然，龍師兄說(shuō)，他此前也不認(rèn)識(shí)我。因?yàn)闀?shū)法的原因，特別是因?yàn)檎虏莸脑?，我非常想拜?huì)龍師兄。

過(guò)了一段時(shí)間，我們又與高師兄等朋友小聚。席間，大家計(jì)劃到深圳參觀艾路明師兄（武大哲學(xué)系78級(jí)）資助保護(hù)的紅樹(shù)林，我特別提出，一定要把龍師兄請(qǐng)上。

2019年7月13日，龍師兄、高師兄等朋友到了廣州。當(dāng)晚，我們歡聚一堂，談人生、談書(shū)法、談過(guò)去、談未來(lái)，我和龍師兄都感到相知恨晚。第二天，我們就前往深圳參觀紅樹(shù)林，一路上又作了深度交流。讓我特別欣喜的是，我就書(shū)法理論和實(shí)踐中的諸多問(wèn)題，請(qǐng)教龍師兄，都得到了滿(mǎn)意的回答，讓我深受教益，甚至有醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)。此行結(jié)束后，龍師兄給我發(fā)來(lái)微信：“此次廣東之行，與你交談非常投機(jī)，幾十年官場(chǎng)的你仍保留本色，令人敬佩。學(xué)兄口碑在同學(xué)中一直非常好，大家都一致稱(chēng)道。望今后多聯(lián)系?！蔽业幕貜?fù)是：“龍師兄及78級(jí)的師兄師姐一直都是我崇拜的偶像、學(xué)習(xí)的榜樣。這次相聚太短，今后再找機(jī)會(huì)多與師兄相聚，多向師兄請(qǐng)教?！?/p>

2019年12月3日，龍師兄應(yīng)我之邀，與高師兄等朋友一道，再次來(lái)到廣州，為我擔(dān)任理事長(zhǎng)的嶺南文化藝術(shù)促進(jìn)基金會(huì)贈(zèng)送書(shū)法作品。晚上，我和夫人余友枝師妹（武大哲學(xué)系81級(jí)）與龍師兄、高師兄、著名文化學(xué)者李明華師兄（武大哲學(xué)系78級(jí)）夫婦、我的大學(xué)同班同學(xué)楊毅師兄等聚會(huì)。第二天上午，龍師兄在嶺南文化藝術(shù)館現(xiàn)場(chǎng)潑墨，為基金會(huì)創(chuàng)作書(shū)法作品。其間，有一個(gè)細(xì)節(jié)，就是我輕輕問(wèn)龍師兄：“需要什么樣的毛筆和宣紙？”龍師兄笑著說(shuō)：“什么毛筆、什么宣紙都行，我沒(méi)有特別要求?！边@個(gè)回答看似簡(jiǎn)單，實(shí)則不尋常，書(shū)法造詣沒(méi)有達(dá)到爐火純青的地步，是不能無(wú)視毛筆和宣紙的類(lèi)型和質(zhì)量的，這不是任何一個(gè)書(shū)法家都能做到的。我當(dāng)場(chǎng)邀請(qǐng)李師兄、龍師兄擔(dān)任基金會(huì)專(zhuān)家委員會(huì)委員，兩位師兄表示欣然接受，將全力支持基金會(huì)的工作。

嶺南文化藝術(shù)促進(jìn)基金會(huì)是以籌集資金、資助嶺南文化藝術(shù)事業(yè)發(fā)展，鼓勵(lì)嶺南文化藝術(shù)創(chuàng)新，促進(jìn)嶺南文化藝術(shù)交流和文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展為宗旨的社會(huì)組織，下設(shè)非遺、書(shū)法和出版專(zhuān)家委員會(huì)。龍師兄是三個(gè)委員會(huì)中唯一不在嶺南工作或者不是嶺南籍的專(zhuān)家學(xué)者。

龍師兄擔(dān)任書(shū)法專(zhuān)家委員會(huì)委員后，我們見(jiàn)面和交流的機(jī)會(huì)就多了起來(lái)，主要是一起參加基金會(huì)的活動(dòng)。師兄因其他事情到廣州，我們也要抽空聚一聚。2021年5月，我和友枝還專(zhuān)程到長(zhǎng)沙，拜訪了龍師兄。每次見(jiàn)面，我們談?wù)摰闹黝}都是書(shū)法。其間，龍師兄多次談到他的書(shū)法學(xué)習(xí)經(jīng)歷及感悟。他說(shuō)，他是2011年正式開(kāi)始認(rèn)真“玩”書(shū)法的。1978年入大學(xué)前曾愛(ài)好過(guò)書(shū)法，但沒(méi)有從師。大學(xué)期間雖獲書(shū)法獎(jiǎng)，但因基礎(chǔ)太差，爾后幾十年沒(méi)有拿過(guò)毛筆，直到退休前三年才重拾舊愛(ài)（我也有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷）。他還說(shuō)，因?yàn)閷W(xué)哲學(xué)的緣故，對(duì)于書(shū)法究竟是什么做過(guò)一些思索（我也作過(guò)類(lèi)似思考）。他的書(shū)法認(rèn)識(shí)，集中體現(xiàn)了他的書(shū)法思想，現(xiàn)摘錄要點(diǎn)如下：

◎書(shū)法是中國(guó)文化的核心的核心。這是熊秉明先生提出的觀點(diǎn)，我高度認(rèn)可。

◎文化的背后是哲學(xué)。書(shū)法說(shuō)到底是一種哲學(xué)的追問(wèn)，是形而上的追求，是道的追求。

◎書(shū)法就是書(shū)法史。這與哲學(xué)類(lèi)似。哲學(xué)是“接著講”，書(shū)法是“接著寫(xiě)”。

◎探源是書(shū)法的必由之路。我主張“走王羲之的路，更要走王羲之走過(guò)的路”。

◎我欣賞高爾泰這一理論——美感是“感性動(dòng)力”（沖動(dòng)）突破“理性結(jié)構(gòu)”（框架）的動(dòng)態(tài)過(guò)程，美是這種突破所象征的自由。

◎我高度認(rèn)可老子“大巧若拙”與莊子“既雕既琢復(fù)歸于素樸”的美學(xué)理念。那是生命的原始沖動(dòng)力的終極表達(dá)，是自由的象征。

◎蔡邕說(shuō)：“夫書(shū)肇于自然，自然既立，陰陽(yáng)生焉；陰陽(yáng)既生，形勢(shì)出矣”，這里談的是書(shū)法的演繹。自然，陰陽(yáng)，形勢(shì)，我特重“形、勢(shì)”二字。竊以為這里談的是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題——時(shí)空關(guān)系。

◎弄清楚了老子“以天下之至柔馳騁天下之至堅(jiān)”的道理，就明白了書(shū)法的用筆之道。繞指之柔聚千鈞之力，用筆之至境也。

◎書(shū)法的發(fā)展必有歷史與邏輯的一致性關(guān)系問(wèn)題。歷史的起點(diǎn)未必是邏輯的起點(diǎn)。因此，為書(shū)法的歷史尋找邏輯起點(diǎn)至少對(duì)于書(shū)法的學(xué)習(xí)來(lái)說(shuō)非常重要。

◎我確定的書(shū)法邏輯起點(diǎn)是隸書(shū)。篆書(shū)是古文，隸書(shū)是今文。以隸書(shū)為學(xué)習(xí)起點(diǎn)，上可溯源，下可引流。盡管隸書(shū)不是最早的今文，但隸變的成熟卻涵蓋了今文最基本的特質(zhì)，正如西方哲學(xué)史上的康德。

◎我的書(shū)法學(xué)習(xí)路徑：隸書(shū)、章草、唐楷、行書(shū)、篆書(shū)。認(rèn)真臨過(guò)的帖主要有張遷碑、石門(mén)頌、二爨、好大王、經(jīng)石峪金剛經(jīng)及各種章草尤其是簡(jiǎn)牘、二王，唐楷各大家（以褚遂良為主）、趙孟頫、張旭、懷素、蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾，石鼓文、散氏盤(pán)等。

◎書(shū)畫(huà)、文房鑒賞家、《中國(guó)收藏》雜志專(zhuān)欄作家西泠印社胡西林先生評(píng)我書(shū)法“大字厚實(shí)拙樸，小字靈動(dòng)有姿”，應(yīng)該與我的習(xí)書(shū)路數(shù)有關(guān)。

我開(kāi)始關(guān)注龍師兄的微信朋友圈關(guān)于書(shū)法的每一條信息。比如，2020年2月，看到龍師兄所發(fā)的習(xí)趙（孟頫）作品和心路歷程，就給他留言請(qǐng)教：“我曾習(xí)趙多年，先楷后行，深感艱難，至今未入。總結(jié)教訓(xùn)，可能路徑出了問(wèn)題，想從頭再來(lái)，又靜不下來(lái)。何去何從，還望師兄指點(diǎn)?！?/p>

龍師兄很快就回復(fù)了：

兄過(guò)謙了。如何習(xí)趙，以我之體會(huì)當(dāng)在魏晉下功夫。以我習(xí)王體會(huì)，直接在王上下功夫?qū)W不了王。運(yùn)用到趙，竊以為同理。因此，我主張走王羲之的路，更重要的是走王羲之走過(guò)的路。這就要回到魏晉，回到王羲之那個(gè)時(shí)代，乃至王羲之之前那個(gè)時(shí)代，弄清楚王羲之書(shū)法的來(lái)龍去脈。

史載王羲之是以草書(shū)和隸書(shū)成名的，孫過(guò)庭說(shuō)，“元常（鐘繇）專(zhuān)工于隸書(shū)，伯英（張芝）尤精于草體，彼之二美，而逸少兼之”。今人沈尹默也曾分析說(shuō)：“羲之從衛(wèi)夫人學(xué)書(shū)，自然受到她的熏染，一遵鐘法，姿媚之習(xí)尚，亦由之而成，后來(lái)博覽秦漢以來(lái)篆隸淳古之跡，與衛(wèi)夫人所傳鐘法新體有異，因而對(duì)于師傳有所不滿(mǎn)，這和后代書(shū)從帖學(xué)入手的，一旦看見(jiàn)碑版，發(fā)生了興趣，便欲改學(xué)，這是同樣可以理解的事?？梢泽w會(huì)到羲之的姿媚風(fēng)格和變古不盡的地方，是有深厚根源的?！庇纱丝梢?jiàn)，王羲之書(shū)法是奠定在對(duì)篆隸與草書(shū)深厚研究基礎(chǔ)之上的。這昭示著，所謂走王羲之走過(guò)的路就是要在篆隸書(shū)和草書(shū)上下功夫。

學(xué)王初期，我并沒(méi)有明了這個(gè)道理，亦人云亦云地跟著前人腳步走從楷書(shū)入王之路，后來(lái)發(fā)現(xiàn)走不通，感覺(jué)路子錯(cuò)了。其中最為重要的感受是，由楷入王我可以在形上接近，但怎么看也看不出那樣一種神態(tài)。問(wèn)題出在哪里？一本叫《王羲之筆法及其源流》的書(shū)給了我啟發(fā)，原來(lái)問(wèn)題出在用筆。該書(shū)仔細(xì)分析了王羲之用筆，指出其最重要的特點(diǎn)在于絞轉(zhuǎn)，而這種筆法在唐楷中已經(jīng)不存在。那么，絞轉(zhuǎn)筆法何在？在隸書(shū)！

邱振中先生曾經(jīng)分析中國(guó)書(shū)法筆法，指出，篆書(shū)以平動(dòng)為特點(diǎn)，隸書(shū)以絞轉(zhuǎn)為特點(diǎn)，楷書(shū)則以提按為特點(diǎn)。由于楷書(shū)強(qiáng)調(diào)提按也就忽視了隸書(shū)的絞轉(zhuǎn)，其必然結(jié)果就是導(dǎo)致書(shū)寫(xiě)線(xiàn)條的“中虛”——中虛則無(wú)力，無(wú)力則不立，謝赫所謂骨法用筆也就丟了。我以為這可以非常好地說(shuō)明了唐以后書(shū)法整體在走下坡路的緣由。也由此告訴我們，若要得王羲之書(shū)法真諦，你就必須在隸書(shū)上下功夫以得其筆法。不僅如此，隸書(shū)的學(xué)習(xí)還有助于我們對(duì)中國(guó)古典美學(xué)特質(zhì)有一個(gè)正確的認(rèn)識(shí)，從而有助于審美判斷力的提高。我在幾篇文章中多次提到隸書(shū)奠定了中國(guó)古典美學(xué)的基礎(chǔ)，將中國(guó)古典哲學(xué)強(qiáng)調(diào)的天人合一思想以審美的方式形象地進(jìn)行了詮釋。

這是就隸書(shū)而言。就草書(shū)而言，王羲之時(shí)期流行的主要是章草。章草和隸書(shū)其實(shí)密不可分，你無(wú)法判別二者誰(shuí)先誰(shuí)后產(chǎn)生。這不是我們要考察的事。我以為重要的是，章草的學(xué)習(xí)使王羲之非常熟練地掌握了使轉(zhuǎn)技巧，其書(shū)因而靈動(dòng)起來(lái)，“龍?zhí)扉T(mén)，虎臥鳳闕”也就有了可能。這是不是意味著，走王羲之的路也得在章草上下功夫呢？我的答案是肯定的。

以上是我習(xí)王的一點(diǎn)體會(huì)，是不是可以用到趙上呢？

龍師兄的回復(fù)長(zhǎng)篇大論、引經(jīng)據(jù)典、窮理極性、釋疑解惑，盡顯大師風(fēng)范，為我指明了正確的習(xí)書(shū)路徑，歸結(jié)到一點(diǎn)，就是要“走王羲之走過(guò)的路”，在漢隸和章草上“下功夫、找答案”。

（三）

“走王羲之走過(guò)的路”。龍師兄的宏論切中要害，我對(duì)自己的習(xí)書(shū)路徑作了全面反思，對(duì)自己的書(shū)法理念作了全面剖析，并對(duì)章草作了一些研究，努力尋找超越自我的突破口，走出一條書(shū)法正道。

小時(shí)候，我練過(guò)柳體，尚未入門(mén)就中斷了。在此后30多年時(shí)間里，偶爾執(zhí)筆，沒(méi)有什么規(guī)矩和約束，隨心所欲書(shū)寫(xiě)，沾染了不少江湖氣，看似漂漂亮亮、瀟瀟灑灑，實(shí)則無(wú)根無(wú)底、裝腔作勢(shì)。2014年元月，恢復(fù)書(shū)法練習(xí)后，我主要練習(xí)趙體。因?yàn)橼w體符合大眾（當(dāng)然也包括我）的審美情趣，學(xué)習(xí)起來(lái)也相對(duì)容易一些；同時(shí)，我的字形，比較而言更像趙體，所以就在趙體上下了一些功夫，用心臨習(xí)趙體楷書(shū)和行書(shū)字帖。

練習(xí)趙體的初始階段，除特殊情況外，我堅(jiān)持每天練習(xí)一小時(shí)以上，如果加上閱讀有關(guān)書(shū)法書(shū)刊以及讀帖的時(shí)間，平均每天有兩個(gè)小時(shí)時(shí)間研習(xí)書(shū)法。自己感覺(jué)有了一些進(jìn)步和改變，作品也具備一定模樣，與趙體的相似度得以提升。請(qǐng)教行家，更多是鼓勵(lì)；而一些非專(zhuān)業(yè)人士，則給予高度評(píng)價(jià)。我以為，這些都是不能當(dāng)真的，親朋好友讓我寫(xiě)上一兩幅，我都沒(méi)有答應(yīng)，決定潛心研習(xí)幾年后再說(shuō)。

練習(xí)趙體兩年后，我就遇到了瓶頸，作品與幾個(gè)月前，甚至一年前相比，感覺(jué)沒(méi)有什么進(jìn)步，甚至還不如從前，在使轉(zhuǎn)、提按、波折、圓轉(zhuǎn)、流便等筆法方面和在端莊、虛和、靈便等意象方面存在很多問(wèn)題，強(qiáng)硬有余、柔和不足，棱角有余、圓潤(rùn)不足，外露有余、內(nèi)斂不足；在解決書(shū)法的俗氣方面，也收效甚微。我感到非常痛苦，也進(jìn)行了深刻反思。

反思的結(jié)果，一方面，是在臨摹方面，下的功夫不夠大，寫(xiě)著寫(xiě)著就脫離字帖，信馬由韁；另一方面，也是趙體看似好學(xué)，其實(shí)難度很大，弄不好就會(huì)落入俗套。趙孟頫是集晉、唐書(shū)法之大成的很有成就的書(shū)法家，以楷書(shū)、行書(shū)造詣最深、影響最廣。“文敏書(shū)多從二王（王羲之、王獻(xiàn)之）中來(lái)，其體勢(shì)緊密，則得之右軍；姿態(tài)朗逸，則得之大令；至?xí)畡t酷仿李北?！对缆础贰舵读_》體?！保ㄍ跏理Z(yǔ)）同時(shí)代的書(shū)家，對(duì)他都十分推崇，后世有人將其列入楷書(shū)四大家：“顏、柳、歐、趙”。當(dāng)然，也有書(shū)家評(píng)價(jià)他的書(shū)法“因熟而俗”。（董其昌）我在臨摹和書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，沒(méi)有領(lǐng)悟到研美的真諦，而是陷于媚俗的境地。

2016年2月，我就這個(gè)問(wèn)題求教于張羨崇先生，他建議我練習(xí)章草，向著書(shū)法的源頭，往前走一步，可能會(huì)有新的收獲和感悟。于是，我立即購(gòu)買(mǎi)了元代鄧文原、明代宋克的《急就章》等名帖，決定用一年左右時(shí)間專(zhuān)習(xí)章草，在博大精深的章草藝術(shù)里汲取營(yíng)養(yǎng)、涵養(yǎng)心性。3月，我又將自己練習(xí)書(shū)法的做法、體會(huì)和困惑，向胡抗美先生作了匯報(bào)，并將幾幅習(xí)作照片拿出來(lái)請(qǐng)求指正，他建議我適當(dāng)時(shí)候，練練隸書(shū)，說(shuō)既可打牢基礎(chǔ)，又可調(diào)節(jié)心情。抗美兄和羨崇兄的建議是完全一致的（與龍師兄的觀點(diǎn)也高度一致）。一種說(shuō)法，章草是由隸書(shū)因革“隸變”而來(lái)，而其后的楷草行書(shū)又從章草發(fā)育而生，練習(xí)章草后，再練習(xí)隸書(shū)，實(shí)際上就是朝著書(shū)法的源頭再走一步。

此后，我按照羨崇兄、抗美兄的指點(diǎn)，潛心練習(xí)章草和漢隸，主要是練習(xí)章草。我的本意是，把章草和漢隸的意境、間架和筆法，運(yùn)用到我所練習(xí)的楷書(shū)和行書(shū)中來(lái)，彌補(bǔ)我的書(shū)法不足，提升我的書(shū)法層次，而不是就章草寫(xiě)章草、就漢隸寫(xiě)漢隸，在章草和漢隸上有什么造化。這樣，練習(xí)的過(guò)程就很糾結(jié)，內(nèi)心充滿(mǎn)矛盾，總是在肯定或否定、堅(jiān)持或放棄中徘徊，練習(xí)的效果也不太理想。

當(dāng)時(shí)，我在書(shū)法上的審美情趣，還是傾向于“二王”一路，這是長(zhǎng)時(shí)間形成的，可以說(shuō)是根深蒂固的。我認(rèn)識(shí)章草，時(shí)間不是很長(zhǎng)；而對(duì)章草有所了解，則是在開(kāi)始練習(xí)之后。說(shuō)實(shí)話(huà)，最初我不太喜歡章草，從間架到筆力，從點(diǎn)畫(huà)到使轉(zhuǎn)，我都欣賞不了，總認(rèn)為章草太過(guò)綿軟，太過(guò)單一，太過(guò)笨拙，甚至認(rèn)為章草是被歷史淘汰的書(shū)法，不值得學(xué)習(xí)和效仿。對(duì)于一些書(shū)法家對(duì)章草的鐘愛(ài)、推崇，我真的不很理解。由于內(nèi)心的抵觸情緒，在練習(xí)的過(guò)程中，也找不到書(shū)法家們所說(shuō)的那種感覺(jué)。殊不知，我所練習(xí)的章草，并不是嚴(yán)格意義的章草。這還是幾年以后龍師兄告訴我的。

王世征先生認(rèn)為：“章草是漢代出現(xiàn)的一種書(shū)體。兩漢、魏晉是我國(guó)古文字向今文字轉(zhuǎn)變的重要階段。秦漢之際，秦篆的俗體演變?yōu)樵缙陔`書(shū)──古隸，古隸的正體逐漸發(fā)展為成熟的隸書(shū)，即八分，而其草寫(xiě)的俗體則發(fā)展為草書(shū)，即章草。章草大致形成于西漢宣、元之間，興盛于東漢、三國(guó)及西晉。至東晉，作為今文字新體的行書(shū)、楷書(shū)、草書(shū)全面成熟，隸書(shū)及其俗體──章草遂被取代。

章草的得名，舊說(shuō)或曰為東漢章帝所好，或曰用于當(dāng)時(shí)奏章，或曰元帝時(shí)史游用以書(shū)寫(xiě)《急就章》，均不確切?！隆?，有法則義。東晉新體草書(shū)形成后，由于舊體草書(shū)法度嚴(yán)謹(jǐn)，遂稱(chēng)‘章草’，新體草書(shū)則稱(chēng)‘今草’。孫過(guò)庭《書(shū)譜》稱(chēng)‘章務(wù)檢而便’，‘檢’謂講求法度，即是章草的特色。

‘章乃隸之捷’。章草既是隸書(shū)的草寫(xiě)，其形態(tài)便兼有隸書(shū)和草書(shū)的特點(diǎn)。一方面形體扁橫，字字獨(dú)立，波磔突出；一方面筆畫(huà)簡(jiǎn)省，使轉(zhuǎn)連帶，故結(jié)體典雅而生動(dòng)。近人林志鈞稱(chēng)章草：‘筆下有來(lái)歷而結(jié)體變化皆具法度，一美也；向背分明，起止易辨，使轉(zhuǎn)隨意而不狂蔓，二美也；為隸、楷蛻化之中樞，而筆畫(huà)視隸與楷皆簡(jiǎn)，平正、流速兼而有之，三美也?！质纤鶜w結(jié)，法度嚴(yán)謹(jǐn)之外，突出其雖重使轉(zhuǎn)而非縱橫恣肆，雖為草體而方圓結(jié)合、動(dòng)中寓靜，這些正是章草不同于其后今草信手揮灑、變化無(wú)端的特色。當(dāng)然，章草既是漢隸衍生的輔助書(shū)體，其中自然灌注著漢隸的精神氣格，即質(zhì)樸厚重，生意盎然。

然而章草僅僅施行了不到四百年，便在實(shí)用領(lǐng)域退出了歷史舞臺(tái)，并在藝術(shù)書(shū)寫(xiě)中迅速衰落。宋人黃伯思說(shuō)：‘章草惟漢魏西晉人最妙，至逸少（王羲之）變索靖法，稍以華勝……蕭景喬《出師頌》（即南梁書(shū)家蕭子云，此《出師頌》即為米友仁定為‘隋人書(shū)’者），雖不逮魏晉人，然高古尚有遺風(fēng)……隋智永又變此法，至唐人絕罕為之，近世遂窅然無(wú)聞。蓋去古既遠(yuǎn)，妙指（旨）弗傳，幾至泯絕邪！’黃氏所述為東晉至宋章草沒(méi)落實(shí)況，即從王義之開(kāi)始由古樸變?nèi)A美，除蕭子云一帖尚存古法外，唐、宋已無(wú)人問(wèn)津。黃氏之后，元代趙孟頫存亡繼絕，以皇象傳本《急就章》規(guī)范章草，于行草上突出雁尾，呆板程式，聊備一格而已。明代宋克，繼承元人章草，爽利悅目，惟波險(xiǎn)太過(guò)，總體離漢晉古風(fēng)愈遠(yuǎn)。清代碑學(xué)日熾，章草遂銷(xiāo)聲匿跡，直至清末民初方有轉(zhuǎn)機(jī)?！?/p>

也就是說(shuō)，西晉之后，已無(wú)嚴(yán)格意義的章草。元代、明代的章草，“于行草上突出雁尾，呆板程式”，全然沒(méi)有了章草的特點(diǎn)，“總體離漢晉古風(fēng)愈遠(yuǎn)”。而我主要練習(xí)的正是元代、明代的所謂章草，難怪我越練越覺(jué)得沒(méi)有沉穩(wěn)舒展之品格、古質(zhì)樸厚之精神。

在這種煎熬之下，我還是硬著頭往前走，表現(xiàn)出了一種恒心和韌勁，只是我的態(tài)度和取法，導(dǎo)致效果大打折扣。到了2018年初，我又轉(zhuǎn)回到楷書(shū)和行書(shū)練習(xí)之中，繼續(xù)臨習(xí)王羲之、趙孟頫的名帖。感覺(jué)通過(guò)兩年的章草和漢隸練習(xí)，自己的楷書(shū)和行書(shū)都有點(diǎn)進(jìn)步，但進(jìn)步不大，沒(méi)有達(dá)到理想的效果，更沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的突破。10月，我在閱讀一些書(shū)法理論著作后，作出了一個(gè)決定，就是開(kāi)始今草（小草）的練習(xí)。

這是一個(gè)大膽的決定。草書(shū)是書(shū)法的皇冠，極具挑戰(zhàn)性。在章草的基礎(chǔ)上，在楷書(shū)和行書(shū)的基礎(chǔ)上，我認(rèn)真臨摹王羲之、王獻(xiàn)之、趙孟頫、孫過(guò)庭、懷素等名家的草書(shū)，一字一字，一行一行，一遍一遍，不厭其煩。特別是堅(jiān)持死記硬背這個(gè)硬道理，每天都記幾個(gè)字的草書(shū)寫(xiě)法。在會(huì)議室，在辦公室，在電視屏幕上，甚至在路上，只要能夠看到文字，我都要想一想這些文字的草書(shū)寫(xiě)法，遇到不會(huì)的，我立即通過(guò)手機(jī)來(lái)查詢(xún)，不斷加深印象。久而久之，“攔路虎”就越來(lái)越少了。為了增強(qiáng)草書(shū)的厚度，融進(jìn)一點(diǎn)北碑的元素，我又認(rèn)真臨習(xí)了于右任的標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)。經(jīng)過(guò)一年多的努力，到退休時(shí)，我的小草就有了一定模樣，感覺(jué)在過(guò)去的基礎(chǔ)上，有了一些進(jìn)步。

2023年5月7日，我把用小草書(shū)寫(xiě)的《正氣歌》拍成照片和視頻，發(fā)給了龍師兄，請(qǐng)他批評(píng)指正。龍師兄給予了熱情鼓勵(lì)：“寫(xiě)得非常好，才氣過(guò)人，草法純正，筆力也強(qiáng)勁，裝裱起來(lái)更好看?！蔽冶硎荆骸胺浅I(yè)余，練習(xí)而已。退休后三年，主要是讀書(shū)、編書(shū)、寫(xiě)書(shū)，已經(jīng)出版和即將出版的著作有五部，還有兩部書(shū)稿正在寫(xiě)作之中，而學(xué)書(shū)下功夫不夠。下一步，要將重點(diǎn)轉(zhuǎn)到學(xué)書(shū)上來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真向師兄請(qǐng)教。”

（四）

“走王羲之走過(guò)的路”。我將龍師兄的指點(diǎn)付諸實(shí)踐，突破瓶頸，力圖浴火重生。

2023年11月，我到三亞越冬，友枝帶了一本《歷代章草精選》。在兩個(gè)多月的時(shí)間里，我認(rèn)真研讀了這本書(shū)，也查閱了關(guān)于章草的大量資料，結(jié)合過(guò)去練習(xí)章草的實(shí)踐，一篇一篇、一字一字臨摹了漢晉法帖，對(duì)章草的發(fā)展歷史、藝術(shù)特色和書(shū)寫(xiě)技法等，有了全新的認(rèn)識(shí)和理解。比如，上述對(duì)元代、明代章草的認(rèn)識(shí)，正是在這次研習(xí)中形成的。這種認(rèn)識(shí)，是一種質(zhì)的飛躍，也預(yù)示著書(shū)寫(xiě)的突破。用哲學(xué)的語(yǔ)言，就是從量變到質(zhì)變的過(guò)程，看似在不輕易中實(shí)現(xiàn)，但確實(shí)經(jīng)歷了艱難曲折的過(guò)程。

說(shuō)來(lái)也巧，2023年元旦期間，我將《歷代名家書(shū)法經(jīng)典·王蘧常》一書(shū)留在了三亞，這次可派上了大用場(chǎng)。因?yàn)椤扒迥┟癯踔敝两?，章草終于迎來(lái)再度的復(fù)興，表現(xiàn)在由沈曾植到王世鏜、王蘧常三位大師在章草上各自獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)新上，他們或結(jié)合碑版，或融會(huì)行草，或熔鑄篆籀，均以全新的探索，開(kāi)闊了振興章草的新路，并給我們以重要啟示”（王世征）。這三位大師中，我最崇拜的是王蘧常先生。

王蘧常（1890－1989）字瑗仲，號(hào)明兩，別號(hào)滌如、端六、用里翁、玉樹(shù)堂主、欣欣老人，齋號(hào)有繼明軒、四照堂、窈窕軒、珠朗樓、仰韶樓、鵬天海之樓等。浙江嘉興人，生于天津。中國(guó)哲學(xué)史家、歷史學(xué)家，著名書(shū)法家。王蘧常先生從50歲左右開(kāi)始，精心研究《居延漢簡(jiǎn)》《武威漢簡(jiǎn)》等，注意篆、隸的內(nèi)在聯(lián)系，“欲化漢簡(jiǎn)、漢帛、漢陶于一冶”“拓展章草之領(lǐng)域”。60歲后能默誦《說(shuō)文》部首，并用小篆寫(xiě)了六七年日記。70歲后，章草書(shū)法藝術(shù)造詣，已經(jīng)達(dá)到熔古鑄今、爐火純青的境界。其點(diǎn)畫(huà)形態(tài)，方圓兼?zhèn)洌夥絻?nèi)圓，輕如游絲勾邊，重如擲鐵有聲。其使轉(zhuǎn)頓挫，落落大方，無(wú)論暗揉、紋轉(zhuǎn)、突放、急斂、揮運(yùn)切裁，均顯筋骨內(nèi)含，線(xiàn)條的立體感極強(qiáng)，這是力求中鋒用筆的結(jié)果。整個(gè)字體的形態(tài)架構(gòu)，基本上屬方形或長(zhǎng)方形構(gòu)圖。他有意避開(kāi)崎險(xiǎn)，以端正、方嚴(yán)、肅整來(lái)顯示章草書(shū)法的古樣美與高格調(diào)。書(shū)法家謝稚柳先生評(píng)其書(shū)云：“是章草，非章草，實(shí)乃蘧草，千年以來(lái)一人而已。”日本書(shū)法界則享譽(yù)極高，稱(chēng)頌為“古有王羲之，今有王蘧常”。

《歷代名家書(shū)法經(jīng)典·王蘧常》收錄了王蘧常先生70－90多歲這20多年的書(shū)法作品70多幅，全面展示了王蘧常先生的書(shū)法特點(diǎn)及人書(shū)皆老的境界，讓我真正領(lǐng)略到了章草之美。我以為，王蘧常先生的書(shū)法造詣應(yīng)該是超越元明、直追漢晉的，在當(dāng)代章草領(lǐng)域也是獨(dú)樹(shù)一幟、遙遙領(lǐng)先的。在漢晉章草流傳極少的背景下，是可以作為最好的章草教材的，沒(méi)有之一。于是，我就按照時(shí)間順序，認(rèn)真臨習(xí)王蘧常先生的每一幅作品，感受每個(gè)時(shí)期的細(xì)微變化和日臻完美的過(guò)程，感到收獲很大。

我確定了自己的書(shū)法面貌和特點(diǎn)：以章草特別是王蘧常先生的章草為本色，融入“二王”、趙孟頫、孫過(guò)庭、懷素小草和于右任先生標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)的一些意象和技法，走出一條草書(shū)或行草的新路。我深知，這是前10年不斷探索的結(jié)果，來(lái)之不易；我也深知，實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，非常艱難，但既然方向已經(jīng)明確，我會(huì)毫不猶豫的練下去。我堅(jiān)信，在追求真善美的路上，我會(huì)不遺余力、堅(jiān)韌不拔，也會(huì)越來(lái)越接近目標(biāo)、上升到一個(gè)新的層次。

章草這一古老的書(shū)體，是中國(guó)書(shū)壇的一株奇葩，它自身蘊(yùn)含著獨(dú)特的藝術(shù)魅力，而且在中國(guó)書(shū)法史的起始階段就曾輝煌過(guò)。是章草，抱起過(guò)中國(guó)文化史上第一個(gè)書(shū)法熱潮──草書(shū)熱，在使?jié)h字的書(shū)寫(xiě)由實(shí)用升華為藝術(shù)的重要過(guò)程中，起到了突破性的先鋒作用。我相信，這一株藝術(shù)奇葩在我們這個(gè)文藝昌明的新時(shí)代，一定會(huì)開(kāi)出更新更美的藝術(shù)之花。在這個(gè)過(guò)程中，作為一個(gè)書(shū)法愛(ài)好者，我是可以吸收更多養(yǎng)分，不斷豐富和完善自己而有所作為的。

思想上行動(dòng)的先導(dǎo)。這次我在三亞住了兩個(gè)多月，每天都用大塊時(shí)間練習(xí)漢晉時(shí)期和王蘧常先生的章草，悉心體會(huì)章草的藝術(shù)特點(diǎn)和技法。相比十年書(shū)法練習(xí)之路，兩個(gè)月的時(shí)間完全可以忽略不計(jì)，但正是這兩個(gè)月，我的書(shū)法有了很大的進(jìn)步和變化，用友枝的話(huà)說(shuō)，是一種脫胎換骨的改變，基本看不見(jiàn)我過(guò)去書(shū)法的影子，多了一些古意，少了一些俗氣，這更堅(jiān)定了我的信心和決心。當(dāng)然，這一進(jìn)步變化的取得，是龍師兄悉心指導(dǎo)的結(jié)果，也是我十年探索和實(shí)踐的結(jié)果，頓悟是建立在漸悟基礎(chǔ)之上的，不同書(shū)體、不同風(fēng)格書(shū)法的基本技能、基本知識(shí)、基本規(guī)律是一致的、相通的，十年的功夫沒(méi)有白費(fèi)，可謂“十年磨一劍”。

此后，我盡量抽時(shí)間練習(xí)章草，也準(zhǔn)備在恢復(fù)書(shū)法練習(xí)的第二個(gè)十年，開(kāi)始創(chuàng)作，展示自己研習(xí)的成果，接受專(zhuān)家學(xué)者和大眾的批評(píng)，以不斷完善和提高自我。

2024年3月5日，我在朋友圈看到龍師兄用章草書(shū)寫(xiě)的一段文字，龍師兄稱(chēng)之為《知稀堂書(shū)論一則》，有了一次關(guān)于章草的對(duì)話(huà)：

龍師兄：我多次說(shuō)過(guò)，小草、章草你怎么下功夫都不為過(guò)，而小草沒(méi)有章草做底，則無(wú)古意。因此，章草乃最基本之根也。欲學(xué)章草，先從規(guī)矩入，故我首推《急就章》入。然后，入簡(jiǎn)牘得其隨意，至《平復(fù)帖》得魏晉時(shí)風(fēng)。尤其重要者，其筆法也，筆法既得，則書(shū)成不遠(yuǎn)。

作者：近來(lái)重習(xí)章草，欲追漢晉。竊以為，漢晉之后所謂章草，實(shí)為趙孟頫‘規(guī)范’而來(lái)，于行草上突出雁尾，呆板程式，聊備一格而已，實(shí)不足法。點(diǎn)滴感悟，請(qǐng)兄指點(diǎn)。

龍師兄:兄的感悟是對(duì)的。我主張?jiān)跐h簡(jiǎn)及魏晉中取法，尤推陸機(jī)《平復(fù)帖》的絞轉(zhuǎn)用筆，那種筆不離紙的感覺(jué)好極了。

作者：近代章草復(fù)興，東有王蘧常，南有莫仲予，中有谷有荃，北有陳巨鎖等，全面超越元明。但眾多書(shū)家，就成就而言，首推王蘧常，其镕漢簡(jiǎn)、漢帛、漢陶于一爐，開(kāi)章草之新篇，實(shí)乃不可逾越的高山。

龍師兄：王蘧常應(yīng)是一座高山，難以超越，我臨過(guò)一段他的章草，主要取他的寬博，以補(bǔ)我臨《月儀帖》之失。趙孟頫我一直不是很喜歡，但也曾認(rèn)真臨過(guò)一段他的行書(shū)，主要取法他的結(jié)體。

作者：我亦有過(guò)此經(jīng)歷，當(dāng)初只是囫圇吞棗而已，未能悉心體味。如下次見(jiàn)兄，當(dāng)以匯報(bào)習(xí)書(shū)特別是章草感悟?yàn)橹?，誠(chéng)心向兄請(qǐng)教。

龍師兄：兄回廣州，我就過(guò)來(lái)拜會(huì)。

從這番對(duì)話(huà)可以看出，我和龍師兄的審美情趣、書(shū)法觀點(diǎn)、習(xí)書(shū)路徑等，有很多相似的地方，不知與我們武漢大學(xué)哲學(xué)系科班出身是否有關(guān)，我想多少還是有一點(diǎn)的。在大學(xué)，我們?cè)芙逃谕晃幌壬@就是著名哲學(xué)家、美學(xué)家劉綱紀(jì)先生。劉先生曾與著名哲學(xué)家、美學(xué)家李澤厚合著《中國(guó)美學(xué)史》（兩人并稱(chēng)“北李南劉”），寫(xiě)作我國(guó)第一本《書(shū)法美學(xué)》，其美學(xué)思想影響了新中國(guó)幾代學(xué)子，當(dāng)然包括龍師兄和我，我們都是劉先生的嫡傳弟子。

受龍師兄的影響，我深深?lèi)?ài)上了章草。在不懂書(shū)法的人看來(lái)，章草與當(dāng)今流行的行書(shū)和草書(shū)相比，華美不足，拙樸有余。也有人說(shuō)章草是丑書(shū)，不符合當(dāng)代人的審美觀。我們認(rèn)為，恰恰是因?yàn)椤白尽?，才蘊(yùn)含著獨(dú)特的藝術(shù)魅力，這就是龍師兄所說(shuō)的“古意”“隨意”“魏晉時(shí)風(fēng)”等，這種質(zhì)樸厚重的高古之風(fēng)，正是我們孜孜以求的。

在這里，我想說(shuō)的是，在書(shū)法造詣上，龍師兄要高我?guī)讉€(gè)層次。其原因，龍師兄有扎實(shí)的國(guó)學(xué)和哲學(xué)功底，有過(guò)人的藝術(shù)天份和勤奮，這些都是我難以企及的。

（五）

退休之后的前幾年，我的主要精力集中在幾本集子的寫(xiě)作上，書(shū)法練習(xí)則放到了次要位置。雖然幾乎每天都寫(xiě)一寫(xiě)、練一練，但在時(shí)間和專(zhuān)注度上，都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，與我熟識(shí)的幾位書(shū)法家如龍師兄的刻苦精神相比，差距實(shí)在太大了。2023年底，當(dāng)《故鄉(xiāng)三部曲》（《陸羽十講》《閱歷十章》《東岡石湖》）等完成后，我就想將重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到書(shū)法上來(lái)。時(shí)間一天天過(guò)去，還是沒(méi)能實(shí)現(xiàn)這個(gè)轉(zhuǎn)移，主要是因?yàn)椤锻诵輹r(shí)光》的寫(xiě)作。

《退休時(shí)空》是從2023年6月開(kāi)始寫(xiě)作的，因?yàn)樵趯?duì)當(dāng)前發(fā)生的事情及時(shí)進(jìn)行記錄的同時(shí)，還要對(duì)前幾年已經(jīng)發(fā)生的事情進(jìn)行補(bǔ)記，且這幾年我遇到的事情比較多，如社會(huì)兼職、社會(huì)活動(dòng)，也有一些突如其來(lái)的事，如新冠肺炎疫情，寫(xiě)作量比較大。等到把過(guò)去的事情補(bǔ)完、進(jìn)入同步寫(xiě)作后，就到了2024年7月，我最終下定決心，將主要精力放到書(shū)法上來(lái)。

正好這個(gè)時(shí)候，龍育群師兄在深圳有一個(gè)關(guān)于書(shū)法的系列講座，第一講：談書(shū)法與中國(guó)文化關(guān)系；第二講：談書(shū)法與書(shū)法史的關(guān)系；第三講：談書(shū)法學(xué)習(xí)的邏輯路徑。于是，7月28日，我將退休后關(guān)于書(shū)法的一些想法和做法形成文字，發(fā)給了龍師兄，向他請(qǐng)教。龍師兄很快就給我回復(fù)：

剛剛拜讀完兄的大作，為兄的書(shū)論折服，也為兄對(duì)書(shū)法的執(zhí)著追求折服。

作為哲學(xué)系畢業(yè)的我們，玩書(shū)法自然會(huì)對(duì)書(shū)法進(jìn)行哲理思索，兄的書(shū)法觀可見(jiàn)你對(duì)邏輯與歷史一致性的深透理解。幾千年書(shū)法發(fā)展看似紛紜復(fù)雜且亂象叢生，然仔細(xì)梳理，分明還是有其清晰的發(fā)展線(xiàn)索。沿著此歷史的邏輯的路徑行走，我想當(dāng)會(huì)有較大收獲的。

兄的書(shū)法向有正大氣象，且兄勤于思索、善于思索，躋身當(dāng)代書(shū)壇前列，我想應(yīng)是已成事實(shí)。

龍師兄還將他的講座稿（PPT）和《關(guān)于章草與隸書(shū)的一點(diǎn)看法》發(fā)給我，我求之不得，逐一拜讀，深感自己在書(shū)法理論和知識(shí)方面，還存在很多盲點(diǎn)，需要花更多時(shí)間、更大精力鉆研，努力做到知其然，也知其所以然。

在研讀這些材料的同時(shí)，我在網(wǎng)上查閱了唐·敦煌藏經(jīng)洞章草長(zhǎng)卷的9個(gè)片斷，非常震撼。敦煌章草長(zhǎng)卷的圖片，我過(guò)去曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)，但因?yàn)闆](méi)有練習(xí)章草，也就沒(méi)有什么感覺(jué)。我立即將這些片斷下載，然后一筆一畫(huà)臨習(xí)。臨著臨著，我又想起了我曾經(jīng)臨過(guò)的隋·《出師頌》，發(fā)現(xiàn)二者之間有著驚人的相似。于是，我就形成了關(guān)于章草發(fā)展階段的粗淺認(rèn)識(shí)，即：前章草（如龍師兄所說(shuō)的先秦戰(zhàn)國(guó)的簡(jiǎn)牘）、漢晉章草（如張芝、皇象、索靖、陸機(jī)的章草）、隋唐章草（如《出師頌》、敦煌章草）、元明章草（如趙孟頫、鄧文原、宋克的章草）、清末以來(lái)的章草（如沈增植、王蘧常、高二適的章草）。弄清了章草的發(fā)展線(xiàn)索，對(duì)我的書(shū)法練習(xí)肯定會(huì)有所幫助。這也是從與龍師兄的一系列交流中得到的啟示。

7月29日，我在網(wǎng)上查閱了“章草大家王蘧常先生揮毫實(shí)錄”，一個(gè)錄像片斷，只見(jiàn)王先生五指并攏似握拳狀抓著毛筆，筆桿與桌面垂直，在一整張宣紙上書(shū)寫(xiě)一個(gè)特大的章草“壽”字，動(dòng)作徐緩而連貫，落筆處宣紙皺褶累累，可見(jiàn)力度之大。然后，王先生以我們常規(guī)的握筆方法提了款識(shí)：“戊辰中秋書(shū)漢簡(jiǎn)字恭祝稚柳先生期頤之慶王蘧常時(shí)年九十”。此時(shí)，王先生已是90高齡，整個(gè)書(shū)寫(xiě)過(guò)程，實(shí)在令人震撼，也給了我很多啟示。比如：

其一，寫(xiě)大字（如對(duì)聯(lián)大字、榜書(shū)等）與寫(xiě)小字（如傳統(tǒng)意義的大、中、小楷）的握筆方式，是可以不一樣的，目的是要把字寫(xiě)好，怎么舒適、怎么方便就怎么握筆，沒(méi)有固定的模式。

其二，寫(xiě)章草，特別是大字章草，與大草（狂草）不一樣，是不需要那么快的，快了反倒效果不好，沒(méi)有章草的味道，顯得漂浮，根基不穩(wěn)。

其三，小字章草主要用筆尖（前三分之一）書(shū)寫(xiě)，而大字章草主要用筆肚和筆根（后三分之二）書(shū)寫(xiě)，這樣書(shū)寫(xiě)，給人的感覺(jué)是力透紙背。

大字的極致是榜書(shū)，榜書(shū)也稱(chēng)為擘窠大字，是一種書(shū)寫(xiě)大字的方式，最初用于題寫(xiě)在宮闕門(mén)額上的大字，后來(lái)逐漸擴(kuò)展到招牌、匾額等大型字體的書(shū)寫(xiě)上。這種書(shū)寫(xiě)方式并不局限于特定的書(shū)體，任何書(shū)體只要尺寸達(dá)到一定的標(biāo)準(zhǔn)，都可以被稱(chēng)為榜書(shū)。榜書(shū)的書(shū)寫(xiě)難度較高，主要有執(zhí)筆方式、運(yùn)筆技巧、身體姿態(tài)、臨摹困難以及精細(xì)度要求等挑戰(zhàn)。這些挑戰(zhàn)使得榜書(shū)的創(chuàng)作不僅需要深厚的書(shū)法功底，還需要對(duì)書(shū)寫(xiě)技巧的精準(zhǔn)掌握。過(guò)去，我也嘗試寫(xiě)大字，但不得要領(lǐng)，苦于找不到方法，看到這個(gè)“實(shí)錄”后，感覺(jué)豁然開(kāi)朗，有如頓悟一般，“面壁十年”的“破壁”。一些書(shū)家認(rèn)為，“二王”一路（以及整個(gè)“帖學(xué)”）不太適合書(shū)寫(xiě)大字，要寫(xiě)好大字需要融入一些“碑學(xué)”元素，是很有道理的。我模仿王先生的方法，進(jìn)行章草大字的書(shū)寫(xiě)練習(xí)，自我感覺(jué)不錯(cuò)?？梢哉f(shuō)，這次對(duì)大字書(shū)寫(xiě)的感悟和實(shí)踐，實(shí)現(xiàn)了我書(shū)法練習(xí)上的一次飛躍。

2025年7月29日，龍師兄告訴我：“日前，我的書(shū)法作品在長(zhǎng)沙專(zhuān)場(chǎng)拍賣(mài)，55副作品全部拍出，最高單幅拍出2.5萬(wàn)。感謝兄對(duì)我長(zhǎng)期關(guān)愛(ài)與支持?！蔽伊⒓椿貜?fù)：“熱烈祝賀！我贊賞收藏家的眼光，但實(shí)事求是地講，師兄書(shū)法作品的藝術(shù)價(jià)值是被嚴(yán)重低估的，若干年后的中國(guó)書(shū)法史，一定會(huì)有師兄的濃墨重彩的篇章?！彪S后，龍師兄給我轉(zhuǎn)來(lái)一篇藝評(píng)──《龍育群：古拙厚樸中的生命張力》并附言：“一位我不熟悉的校友寫(xiě)了一篇關(guān)于我書(shū)法的文章發(fā)自媒體后紅網(wǎng)轉(zhuǎn)載了。文章結(jié)尾與兄有同樣的看法，轉(zhuǎn)發(fā)給兄?！卑葑x后，我說(shuō)：“這是一個(gè)懂書(shū)法的人在談書(shū)法，一個(gè)有文化的人在論文化，見(jiàn)解獨(dú)特精當(dāng)，給我諸多啟發(fā)。”

2026年3月，我們從三亞出發(fā)，一路北上，計(jì)劃先回天門(mén)，住一段時(shí)間后，繼續(xù)北上，回到北京。出發(fā)前，我們就有一個(gè)想法，即在長(zhǎng)沙停留一晚，拜訪龍師兄。3月23日下午，我們到達(dá)長(zhǎng)沙，龍師兄及其學(xué)生何翼、周雄，我的師弟、友枝的大學(xué)同班同學(xué)劉昌松、劉健熱情接待了我們。

當(dāng)我們走進(jìn)龍師兄的書(shū)法工作室，其規(guī)模、布局帶來(lái)的視覺(jué)沖擊和直擊靈魂的文化氛圍，可以用震撼來(lái)形容。工作室的規(guī)模很大，三百多平米，是我見(jiàn)到的最大的書(shū)畫(huà)家工作室，沒(méi)有之一。龍師兄也說(shuō)，有朋友稱(chēng)在湖南應(yīng)該排名第一。工作室內(nèi)設(shè)創(chuàng)作空間、展示空間、品茶空間、休閑空間、餐飲空間等，整體設(shè)計(jì)很有藝術(shù)性。四壁懸掛龍師兄各個(gè)時(shí)期的代表作品，既有擘窠大字，也有蠅頭小楷，涉及楷、行、隸、草、篆諸體，具有很高的藝術(shù)價(jià)值。置身其中，仿佛進(jìn)入書(shū)法藝術(shù)的神圣殿堂。

龍師兄為我們講述了工作室的建設(shè)和展品的特點(diǎn)，在理論和實(shí)踐的結(jié)合上，交流了研習(xí)書(shū)法的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，無(wú)異于書(shū)法藝術(shù)大餐。龍師兄還讓我“玩一玩”，說(shuō)是聽(tīng)友枝講，我的書(shū)法有些長(zhǎng)進(jìn)，可以示人了。此前，我除了在家練習(xí)和創(chuàng)作，沒(méi)有在任何公開(kāi)場(chǎng)合書(shū)寫(xiě)過(guò)。經(jīng)不起龍師兄和友枝的一再鼓勵(lì)，我也拿筆涂鴉。因?yàn)橐欢螘r(shí)間沒(méi)有動(dòng)筆了，開(kāi)始比較生硬，慢慢就找到了一些感覺(jué)，后來(lái)就徹底放松，自然書(shū)寫(xiě)，感覺(jué)還有那么一點(diǎn)味道。龍師兄一邊觀看，一邊點(diǎn)評(píng)，說(shuō)我的篆籀筆法很見(jiàn)功底，書(shū)寫(xiě)不急不滯、自然流暢，特別是借鑒王蘧常章草，吸收了其蒼勁的用筆和寬博的結(jié)體，避免了其繞來(lái)繞去的繁復(fù)，等等，對(duì)我的書(shū)寫(xiě)給予了很高的評(píng)價(jià)，我都不好意思在這里復(fù)述出來(lái)。這是師兄的高明之處，他的肯定，實(shí)際上是為我指明努力方向，就像行政工作中，越是強(qiáng)調(diào)要加強(qiáng)的事情，越是工作中的薄弱環(huán)節(jié)一樣。

晚餐交流的主題仍然是書(shū)法，大家各抒己見(jiàn)，碰撞出不少思想火花。當(dāng)然，更多是龍師兄傳道、授業(yè)、解惑。其間，我談到最近我寫(xiě)了一篇文章《三勝友記》，講述了自家老宅修建擴(kuò)建和取名“三勝友”的過(guò)程，想請(qǐng)龍師兄書(shū)寫(xiě)匾額，雕刻制作后，懸掛正門(mén)之上，與龍師兄書(shū)寫(xiě)的中堂一致起來(lái)。龍師兄欣然同意，提出清明節(jié)后，與一眾弟子親赴天門(mén)，贈(zèng)送大作，令我特別感動(dòng)。

（六）

以上我零零星星地談到了龍師兄的書(shū)法。作為書(shū)法愛(ài)好者，作為師弟，我對(duì)書(shū)法家龍師兄一直都是仰視的，不敢作全面評(píng)價(jià)，恐下筆千言，離題萬(wàn)里。但行文至此，又不能不談點(diǎn)什么。否則，就不太完整。因此，我想結(jié)合專(zhuān)家學(xué)者的評(píng)價(jià)，對(duì)龍師兄的書(shū)法談一點(diǎn)粗淺認(rèn)識(shí)，主要有以下幾個(gè)觀點(diǎn)：

1.龍師兄的書(shū)法，是一部濃縮的書(shū)法史。

龍師兄的一個(gè)重要書(shū)法思想，就是“書(shū)法就是書(shū)法史”，有如“哲學(xué)就是哲學(xué)史”“邏輯與歷史相統(tǒng)一”一樣。事實(shí)上，龍師兄的書(shū)法，本身就是一部書(shū)法史，因?yàn)樗臅?shū)法，兼收并蓄，融入了各個(gè)歷史時(shí)期，特別是元明以前代表性書(shū)法的元素。換言之，就是從他的書(shū)法中，都能找到歷代書(shū)法碑帖的影子。比如，《散氏盤(pán)》的拙樸、拙實(shí)、拙厚、拙勁表現(xiàn)出的斑駁陸離、渾然天成、凝重含蓄、樸茂豪邁，“書(shū)家第一法則”《石鼓文》的圓潤(rùn)渾勁、古樸雄渾、端莊凝重、氣勢(shì)強(qiáng)悍，秦漢簡(jiǎn)牘和漢晉章草的率真自然、以拙生巧、生動(dòng)活潑；《張遷碑》的字形方正樸拙、線(xiàn)條厚重雄強(qiáng)、整體氣象古茂渾厚，《石門(mén)頌》的奇縱恣肆、自然率意，二爨的稚拙野逸、金石氣韻、“端樸若古佛之容”（康有為）、風(fēng)格樸拙奇崛，《好大王碑》的方整古拙、渾厚質(zhì)樸、篆楷意趣，榜書(shū)之宗《經(jīng)石峪金剛經(jīng)》的書(shū)體融合、筆法圓渾、結(jié)體寬博；二王的含蓄沉著、結(jié)構(gòu)方正、瀟灑俊爽、飄逸遒美，唐楷各大家特別是褚遂良融合晉唐精髓、開(kāi)創(chuàng)唐楷新風(fēng)的遒媚飄逸、清麗剛勁，趙孟頫的圓潤(rùn)遒勁、平和雍容、自然輕靈、外柔內(nèi)剛，張旭狂逸奔放、法度嚴(yán)謹(jǐn)、氣勢(shì)磅礴、情感充沛的“正大氣象”，懷素的用筆圓勁、使轉(zhuǎn)如環(huán)、氣勢(shì)奔放，蘇軾的豐腴跌宕、天真爛漫、“綿里藏鐵”的力道，黃庭堅(jiān)的奇崛高古、沉穩(wěn)雄健，米芾的豐富多變、沉著痛快……

總體而言，龍師兄主要取法以《石鼓文》為代表的篆籀和以《張遷碑》為代表的漢隸，以及褚遂良、顏真卿為代表的唐楷。從習(xí)書(shū)路徑上看，他認(rèn)為隸書(shū)是書(shū)法的邏輯起點(diǎn)，也是書(shū)法學(xué)習(xí)的起點(diǎn)。篆書(shū)是古文，隸書(shū)是今文。盡管隸書(shū)不是最早的今文，但隸變的成熟卻涵蓋了今文最基本的特質(zhì)。以隸書(shū)為學(xué)習(xí)起點(diǎn)，上可溯源，下可引流。他正是從隸書(shū)出發(fā)，經(jīng)過(guò)章草、唐楷、行書(shū)，然后上溯到篆書(shū)，遍臨各家法帖，汲取營(yíng)養(yǎng)，形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格。

2.龍師兄的書(shū)法，是一部直觀的辯證法。

龍師兄認(rèn)為，書(shū)法是中國(guó)文化的核心，而文化的背后是哲學(xué)。書(shū)法說(shuō)到底是一種哲學(xué)的追問(wèn)，是形而上的追求，是道的追求。從方法論上講，就是要處理好各種矛盾，如陰陽(yáng)、形勢(shì)、剛?cè)岬取＿@些思想都是非常深刻的。

書(shū)法創(chuàng)作本質(zhì)上是制造矛盾與統(tǒng)一矛盾的藝術(shù)過(guò)程。根據(jù)專(zhuān)家學(xué)者的觀點(diǎn)，書(shū)法中需要處理的核心矛盾關(guān)系可歸納為以下幾類(lèi)：一是基本矛盾關(guān)系（常見(jiàn)于筆法、結(jié)字、章法），包括方與圓、輕與重、快與慢、藏與露、虛與實(shí)、巧與拙、疏與密、平與險(xiǎn)等；二是結(jié)構(gòu)與章法層面的矛盾，包括大與小、開(kāi)與合、聚與散、縱與橫、斷與連、枯與濕等；三是更高層次的矛盾，包括自然與法度、繼承與創(chuàng)新、感性與理性等。孫過(guò)庭《書(shū)譜》云：“初學(xué)分布，但求平正；既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕；既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正。”這正是矛盾運(yùn)動(dòng)的三階段。

書(shū)法的高級(jí)境界在于在多重矛盾中達(dá)成動(dòng)態(tài)平衡，“執(zhí)兩用中”，而非走向極端。正如王羲之所示：“又秀又壯”，得其一端易，兼得二者難。龍師兄更多以“和”的理念，也就是和諧、協(xié)調(diào)、平衡的理念，處理書(shū)法中的各種矛盾。“和”是中國(guó)思想文化中被普遍接受和認(rèn)同的人文精神，貫穿于中國(guó)傳統(tǒng)文化發(fā)展全過(guò)程，積淀于各家各派思想理論體系之中，體現(xiàn)著中國(guó)傳統(tǒng)文化的價(jià)值精髓。

具體說(shuō)，龍師兄的書(shū)法方筆外拓、圓筆中含，一剛一柔、剛?cè)岵?jì)；粗不為重、細(xì)不為輕，在節(jié)奏中體現(xiàn)出力度變化；疾取勢(shì)，澀取韻，快慢相宜體現(xiàn)出節(jié)奏感；藏鋒含蓄，露鋒顯神，一藏一露生奇趣；“計(jì)白當(dāng)黑”，墨處為實(shí)，白處為虛，互為依存；大巧若拙，以拙取勝，沒(méi)有流于纖巧；“疏可走馬，密不透風(fēng)”，形成空間節(jié)奏；平中見(jiàn)險(xiǎn)，險(xiǎn)中求穩(wěn)，打破呆板程式；大字結(jié)密無(wú)間，小字寬綽有余；大字厚實(shí)拙樸，小字靈動(dòng)有姿；字勢(shì)或外展或內(nèi)斂，形成呼應(yīng)；筆畫(huà)緊湊則聚，舒展則散，盡顯視覺(jué)張力；依字形自然取勢(shì)，避免了整齊劃一；意連為主，形連為輔，時(shí)斷時(shí)連，氣脈貫通；墨色濃淡干濕交替，層次與韻律躍然紙上；既合乎筆法規(guī)范，又保持書(shū)寫(xiě)自然；扎根傳統(tǒng)而不泥古，勇于形成個(gè)人風(fēng)格；感性動(dòng)力突破理性結(jié)構(gòu)，理性結(jié)構(gòu)約束感性動(dòng)力；變化多樣而不雜亂，和諧統(tǒng)一而不單調(diào)，等等。龍師兄的書(shū)法，無(wú)認(rèn)是筆法、字法，還是章法、墨法，無(wú)不充滿(mǎn)辯證法，無(wú)不體現(xiàn)“和”的理念。

從總體上看，龍師兄的書(shū)法是“霸蠻”與“隨性”的統(tǒng)一。著名哲學(xué)家、美學(xué)家鄧曉芒師兄（武大哲學(xué)系79級(jí)研究生）說(shuō)，湖南人有兩個(gè)特點(diǎn)，一個(gè)是“霸蠻”，一個(gè)是“隨性”?！鞍孕U”是指做事不看條件，不顧后果，一根筋堅(jiān)持到底，甚至知其不可而為，不達(dá)目的誓不罷休。這種做法，失敗的時(shí)候居多，但一旦成功，則舉世震撼?！半S性”則是不墨守成規(guī)，不喜歡走別人的老路，突發(fā)奇想，任情使性，敢為天下先，富有創(chuàng)造力。老龍（龍師兄）的字，這兩點(diǎn)都很突出，并且他是成功者。

龍師兄能夠達(dá)到這樣的境界，在于他出身于武大哲學(xué)科班，具備深厚的哲學(xué)素養(yǎng)，具有很強(qiáng)的理論思維能力。鄧曉芒師兄說(shuō)，學(xué)過(guò)哲學(xué)的人，在各行各業(yè)、包括各藝術(shù)門(mén)類(lèi)中有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，這并不是特例。當(dāng)然，哲學(xué)有學(xué)得好的，也有學(xué)得不太好的，我就在不太好之列。學(xué)得好的成了書(shū)法家，學(xué)得不太好的始終是一個(gè)書(shū)法愛(ài)好者。

3.龍師兄的書(shū)法，是道家精神的藝術(shù)化。

道家思想與書(shū)法互為表里，它所倡導(dǎo)的道法自然、虛靜無(wú)為、不斷變革等理念，構(gòu)成了書(shū)法藝術(shù)的核心哲學(xué)基調(diào)，使書(shū)法成為道家精神的藝術(shù)化身。道家思想與書(shū)法的結(jié)合，可以稱(chēng)之為“道家書(shū)法”。歷史上，眾多書(shū)法家及其作品深受道家思想浸潤(rùn)，如王羲之、顏真卿、歐陽(yáng)詢(xún)、張旭、懷素等。龍師兄的取法對(duì)象以拙樸自然為主要風(fēng)格特點(diǎn)，他高度認(rèn)可老子“大巧若拙”“道法自然”和莊子“既雕既琢復(fù)歸于素樸”的美學(xué)理念，認(rèn)為這是生命的原始沖動(dòng)力的終極表達(dá)，是自由自在的象征，并將這種理念貫徹到了臨習(xí)和創(chuàng)作的書(shū)法實(shí)踐之中，形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格。我以為，龍師兄的書(shū)法，總體上看屬于道家書(shū)法，是新時(shí)代道家書(shū)法的優(yōu)秀代表，甚至可以說(shuō)是道家書(shū)法發(fā)展的新階段。

道家思想強(qiáng)調(diào)道法自然，“人法地，地法天，天法道，道法自然”，強(qiáng)調(diào)自然是宇宙的本源，也是人類(lèi)應(yīng)該追求的最高境界，萬(wàn)物都要順應(yīng)自然本性。龍師兄認(rèn)為，道法自然是書(shū)法藝術(shù)的最高哲學(xué)原則。“書(shū)肇于自然”（蔡邕），其形態(tài)與氣韻皆應(yīng)效法自然萬(wàn)物的陰陽(yáng)變化與運(yùn)動(dòng)規(guī)律。我們可以看到，他的書(shū)法創(chuàng)作師法自然，注意從自然物象中汲取靈感，通過(guò)筆墨的運(yùn)用和布局，營(yíng)造出一種自然質(zhì)樸、天真爛漫的意境，使觀者能夠感受到自然之美和宇宙之妙，引起強(qiáng)烈共鳴和深入思考。

道家思想強(qiáng)調(diào)虛靜無(wú)為，主張“虛靜恬淡”“無(wú)為而治”，追求自然的和諧，反對(duì)過(guò)于人為的修飾和造作。在書(shū)法創(chuàng)作中，這就要求書(shū)家“欲書(shū)先散懷抱”，進(jìn)入“收視反聽(tīng)，絕慮凝神”的虛靜狀態(tài)，以達(dá)到“心手雙暢”、自然流露的境界和不事雕琢、渾然天成的藝術(shù)效果；強(qiáng)調(diào)“書(shū)者，散也”，主張創(chuàng)作時(shí)應(yīng)解除功利與刻意之心，任情恣性，在“無(wú)為”中實(shí)現(xiàn)“無(wú)不為”的藝術(shù)創(chuàng)造。龍師兄追求自然和流暢的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格，主張創(chuàng)作時(shí)放松心境，不刻意雕琢，順應(yīng)書(shū)寫(xiě)節(jié)奏，使作品呈現(xiàn)樸素?zé)o華的本真狀態(tài)。他的筆墨運(yùn)用非常自由，具有很強(qiáng)的流動(dòng)感和韻律感，使作品呈現(xiàn)出一種自然、流暢、空靈、飄逸的浪漫主義書(shū)風(fēng)。龍師兄總是說(shuō)他在“玩”書(shū)法，這種“玩”，既是目的、又是手段，超越功利、拒絕刻意，正是道家追求的物我兩忘的至高境界。

道家思想強(qiáng)調(diào)變革和創(chuàng)新，“窮則變，變則通，通則久”“變革之道，順乎天而應(yīng)乎人”，認(rèn)為只有不斷變革和創(chuàng)新，才能適應(yīng)時(shí)代的發(fā)展和變化。這就要求書(shū)法家不斷探索新的表現(xiàn)形式和技巧，使書(shū)法藝術(shù)煥發(fā)出新的生機(jī)和活力。龍師兄的書(shū)法，正是這種創(chuàng)新精神的體現(xiàn)。他多次講到，一種藝術(shù)到了它的頂峰期、成熟期，甚至“老熟”了，就不再發(fā)展了，這時(shí)候就需要追根溯源、從頭再起步，也就是返回到起點(diǎn)去挖掘另外的可能性，才能繼續(xù)創(chuàng)新。當(dāng)然，這不意味著拋棄一切傳統(tǒng)，直奔源頭就能輕松地探驪得珠。相反，倒是必須把前人走過(guò)的路再走一遍，臨遍天下書(shū)，不是為了讓自己成為他們的模仿者，而是為了開(kāi)闊眼界，理出頭緒，尋找到創(chuàng)新的機(jī)會(huì)。龍師兄正是沿著這一路徑不斷創(chuàng)新，取得豐碩成果，每觀他書(shū)寫(xiě)，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)新的東西。

4.龍師兄的書(shū)法，是當(dāng)代書(shū)法的新方向。

龍師兄在書(shū)法諸體上都有創(chuàng)新，形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，我不敢說(shuō)是當(dāng)代書(shū)法的唯一方向，但至少是方向之一。鄧曉芒師兄曾評(píng)價(jià)龍師兄的書(shū)法有魅力、有味道、有氣勢(shì)，啟示一種當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)新的方向。這里，我僅以章草為例。前面講過(guò)，王蘧常先生熔秦漢碑簡(jiǎn)、鼎彝帛書(shū)于一爐，以“古拙、渾樸、奇拙”著稱(chēng)，打破千年章草格局，入古而能出新，成為近現(xiàn)代章草第一高峰。然而，任何藝術(shù)風(fēng)格皆有其局限性。一些專(zhuān)家學(xué)者認(rèn)為，王蘧常書(shū)法的不足或不被認(rèn)可之處，主要體現(xiàn)在以下幾點(diǎn)：

一是視覺(jué)表現(xiàn)“曲高和寡”，大眾接受度低。其章草打破傳統(tǒng)“飄逸秀雅”的草書(shū)審美框架，線(xiàn)條“又硬又亂”“鋸齒毛邊”“墨味橫生”，初看令人不適。結(jié)體方正厚重、橫向取勢(shì)，缺乏今草的連綿流暢，與現(xiàn)代人追求的視覺(jué)沖擊力存在距離。

二是大字作品缺乏靈動(dòng)，偶顯呆板。吳月霖指出：“他寫(xiě)得很大的章草，線(xiàn)條如僵蛇掛梁，粗壯呆板，缺少靈動(dòng)之氣?！彪m然擘窠大字氣勢(shì)雄渾，但因過(guò)度強(qiáng)調(diào)中鋒與金石味，筆勢(shì)收束過(guò)緊，導(dǎo)致大字作品在節(jié)奏變化上略顯單一。

三是風(fēng)格高度統(tǒng)一，變化相對(duì)有限。王蘧常先生終身專(zhuān)攻章草，雖獨(dú)樹(shù)一幟，但也因書(shū)體單一、字形結(jié)構(gòu)規(guī)律性強(qiáng)，被批評(píng)為“千作一同”“單字形象變化不多”“結(jié)構(gòu)分布節(jié)奏較單一”。

四是部分作品過(guò)度追求“古舊”，略顯做作。為避“唐以后筆”，他大量使用顫筆、絞轉(zhuǎn)、蟲(chóng)蝕收筆等手法，部分作品被指“筆法太過(guò)繁復(fù)”“有做作之嫌”。

五是實(shí)用性弱，傳播受限。章草本身非實(shí)用書(shū)體，王蘧常又進(jìn)一步古化、奇化，導(dǎo)致識(shí)讀困難，削弱了其在大眾層面的傳播力。

當(dāng)然，王蘧常先生書(shū)法的“不足或不被認(rèn)可”，實(shí)為其藝術(shù)選擇的必然代價(jià)——以犧牲通俗性、流暢性、多樣性，換取古意、厚度與個(gè)性。正如其自言：“我只是想把字寫(xiě)得古舊一些”。這種“不合時(shí)宜”的堅(jiān)守，恰恰成就了他在書(shū)法史上不可替代的地位，但也決定了其作品更適合專(zhuān)業(yè)研習(xí)，而非大眾審美。

龍師兄的章草，較好地解決或避免了王蘧常先生章草的這些問(wèn)題，表現(xiàn)出篆籀為骨、漢隸為韻的鮮明風(fēng)格。龍師兄的章草以篆籀為骨，表現(xiàn)為中鋒運(yùn)筆、圓轉(zhuǎn)絞轉(zhuǎn)、藏鋒蓄勢(shì)、澀進(jìn)徐行，追求線(xiàn)條的古樸、渾厚、圓潤(rùn)與力度，流暢而富有彈性，使章草具有飽滿(mǎn)、寬博的氣象。龍師兄的章草以漢隸為韻，表現(xiàn)為大量滲入篆體結(jié)構(gòu)，取橫勢(shì)，突出橫畫(huà)，字型方正，用筆棱角分明，具有齊、直、方、平的特點(diǎn)，給人以奔放灑脫、渾厚深沉之感，這就從蘧草那沉重的碑版氣息中，提煉出了幾分靈動(dòng)的生機(jī)。

龍師兄的章草，較好地實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的統(tǒng)一。如果說(shuō)王蘧常先生的章草上溯秦漢，“化漢簡(jiǎn)、漢帛、漢陶于一冶”，那么，龍師兄的章草則直追先秦，體現(xiàn)了傳統(tǒng)的完整性，以及對(duì)傳統(tǒng)的深刻洞察。同時(shí)，龍師兄的章草又與時(shí)俱進(jìn)，融入了現(xiàn)代審美的元素，以“形式豐富性”拓展了章草的“抒情廣度”，給人以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力和易識(shí)性，便于在大眾層面的傳播，實(shí)現(xiàn)雅俗共賞的最佳效果。

鄧曉芒師兄說(shuō)：“現(xiàn)當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)新的嘗試者很多，也不乏主張回到漢魏、重新出發(fā)的呼聲，尤其推崇魏碑。但老龍的特點(diǎn)則在于，他以一個(gè)湖南人的霸蠻精神與魏晉時(shí)代尚未消磨掉的原始生命力相接軌、相融合，最典型地展示了湖南人的一種個(gè)性化的生存方式?！?/p>

（七）

書(shū)品反映人品，人品決定書(shū)品。龍師兄的書(shū)品和人品達(dá)到我等難以企及的高度，其鮮明特點(diǎn)就是正大氣象。在這里，我還想花點(diǎn)篇幅，說(shuō)一說(shuō)龍師兄是一個(gè)什么樣的書(shū)法家，作為這篇冗長(zhǎng)文章的結(jié)尾。

龍師兄是一位攻苦食淡的書(shū)法家。

我想引用兩位師兄的評(píng)價(jià)。一是鄧曉芒師兄：“老龍成功的秘訣，與天分有關(guān)，更與勤奮有關(guān)”“老龍的刻苦臨帖是眾所周知的，他所臨過(guò)的帖不計(jì)其數(shù)，曾把自己的書(shū)房命名為“廢紙齋”，每日下工夫到深夜甚至凌晨（如送我的那幅字落款為‘戊戌中秋天明時(shí)，育群書(shū)于長(zhǎng)沙’）。所謂功夫，就是學(xué)什么像什么，體會(huì)每位書(shū)家的神韻，面壁十年，以圖破壁。”

二是中國(guó)農(nóng)工民主黨原秘書(shū)長(zhǎng)，農(nóng)工民主黨書(shū)畫(huà)院原常務(wù)院長(zhǎng)陳建國(guó)師兄（武大哲學(xué)系79級(jí)）：“竊以為，龍育群的成功首在一個(gè)‘勤’字。在他的學(xué)書(shū)雜記中我看到一段故事，說(shuō)的是他重新拿起毛筆苦練了半年字以后，自我感覺(jué)不錯(cuò)，于是帶上一幅作品去請(qǐng)教知名金石書(shū)畫(huà)大師李立先生。老先生認(rèn)真看過(guò)作品，留下一句‘功夫還不夠’的話(huà)，頓時(shí)點(diǎn)醒龍兄。爾后，他開(kāi)始了以常人無(wú)法想象的幾近瘋狂的方式苦練基本功。龍育群是從大字開(kāi)始練習(xí)的。他堅(jiān)持站著書(shū)寫(xiě)，很多時(shí)候一站就七八個(gè)小時(shí)，寫(xiě)下的廢紙又舍不得丟掉，乃至?xí)繋谉o(wú)立足之地，戲言要用‘廢紙十千求一字’。正是這樣孜孜不倦的努力，終于鑄就了他扎實(shí)的基本功?！?/p>

龍師兄是一位從諫如流的書(shū)法家。

龍師兄偶爾也將他的作品發(fā)朋友圈，目的不是炫耀，而是為了聽(tīng)一聽(tīng)朋友們的意見(jiàn)建議。我看他的朋友圈留言，高評(píng)甚至頌歌居多，也有提出意見(jiàn)建議的。對(duì)褒揚(yáng)之聲，龍師兄往往一笑了之（點(diǎn)一個(gè)微笑表情或送一支“玫瑰”），而對(duì)意見(jiàn)建議，他都能認(rèn)真對(duì)待。我就經(jīng)歷過(guò)這么一件小事。2023年5月8日，我給龍師兄發(fā)了微信：“多次看您書(shū)法作品，落款處‘癸卯’之‘癸’字，易與“登”字草書(shū)相溷，建議略加區(qū)別。我的作法是，‘癸’字以點(diǎn)、撇開(kāi)筆，而‘登’字則以豎、點(diǎn)開(kāi)筆，下面的‘天’與‘豆’可不加區(qū)別。供師兄參考?！饼垘熜置牖兀骸胺浅８兄x！你談到‘癸卯’的‘癸’字，的確有這個(gè)問(wèn)題，下次注意改過(guò)來(lái)?！弊阋?jiàn)師兄從善如流、從諫如流的胸懷。

龍師兄是一位低調(diào)謙和的書(shū)法家。

高手在民間?！端囆g(shù)中國(guó)》雜志主編曹雋平先生說(shuō)：“他（龍師兄）的字再次證明了我的一個(gè)觀點(diǎn)，中國(guó)書(shū)法發(fā)展的前途不在書(shū)法圈內(nèi)而在書(shū)法圈外?！饼垘熜质且粋€(gè)沒(méi)有參與任何書(shū)法組織與賽事的書(shū)法圈外人。他從來(lái)不認(rèn)為自己的作品是“書(shū)法”，而是“字”；他從來(lái)不認(rèn)為他的書(shū)寫(xiě)是“創(chuàng)作”，而是“玩”，低調(diào)得不能再低調(diào)了。我曾擔(dān)任過(guò)武大哲學(xué)系學(xué)生會(huì)主席，在校期間，認(rèn)識(shí)不少師兄師弟、師姐師妹，對(duì)他們畢業(yè)后的發(fā)展也比較關(guān)注；同時(shí)，作為書(shū)法愛(ài)好者，也知道不少書(shū)法家的名字，并通過(guò)各種途徑，欣賞過(guò)他們的書(shū)法作品，但龍師兄一直沒(méi)有進(jìn)入我的視野，足見(jiàn)他的低調(diào)。

龍師兄非常謙和，不擺架子，有求必應(yīng)。2019年12月3日，在嶺南文化藝術(shù)館，龍師兄為在場(chǎng)的同學(xué)朋友逐一贈(zèng)送墨寶。其中，給友枝寫(xiě)的是“蕙質(zhì)蘭心”，給我寫(xiě)的是“積健為雄”。此后，他只要到基金會(huì)，都照此辦理，大家都非常開(kāi)心，滿(mǎn)載而歸。2026年3月23日，在龍師兄的工作室，龍師兄應(yīng)友枝等同伴之請(qǐng)，現(xiàn)場(chǎng)分別為她們書(shū)寫(xiě)了“茶禪一味”“龍馬凌云”“感恩遇見(jiàn)”的大橫幅。龍師兄邊書(shū)寫(xiě)、邊講解，對(duì)她們進(jìn)行書(shū)法啟蒙，令她們感動(dòng)不已。

2021年4月，我和友枝決定對(duì)老家的房子進(jìn)行擴(kuò)建和維修，8月下旬，工程基本完成，進(jìn)入裝修階段。過(guò)去的中堂，因時(shí)間太久，不能再用，需要更新。于是，我想到了龍師兄，希望他能賜墨寶、壯我家宅。8月24日，我聯(lián)系龍師兄，試探性地提出了這個(gè)請(qǐng)求，并說(shuō)，或者書(shū)寫(xiě)“天地國(guó)親師位”，或者書(shū)寫(xiě)史氏家訓(xùn)，即“剛直不阿，忠勇為國(guó)，謹(jǐn)身勤業(yè)，詩(shī)禮傳家”。龍師兄很爽快地答應(yīng)了我的請(qǐng)求，并建議以“天地國(guó)親師位”作為中堂，以史氏家訓(xùn)作為對(duì)聯(lián)，這不僅滿(mǎn)足了我的心愿，而且還優(yōu)化了我的設(shè)想。9月1日，龍師兄微信告訴我，中堂及家訓(xùn)寫(xiě)好了，讓我告知郵寄地址，并說(shuō)，六尺灑金紅紙，按他們那里寫(xiě)“天地國(guó)親師位”的規(guī)矩寫(xiě)的，“人”不及“天”，故“人”的一撇不挨上面那一橫；“地”要相連，故“土”字與“也”字相連；“國(guó)”不開(kāi)口，故“國(guó)”字的四周不能留口子；“親”不閉目，故右邊“目”字不能閉上；“師”須開(kāi)口，“師”字左邊必須開(kāi)口，因?yàn)槔蠋熞_(kāi)口講話(huà)；“人”須相連，故“立”與“人”必須相連。沒(méi)想到，還有這么多講究，中華文化真是博大精深啊！龍師兄用心用情用力，令我們十分感動(dòng)。這幅中堂，極富文化內(nèi)涵，盡顯書(shū)法之美，成為家宅最大的亮點(diǎn)。

龍師兄還是一位志趣不凡、清高絕俗的書(shū)法家，一位學(xué)養(yǎng)深厚、才華橫溢的書(shū)法家，一位勇于創(chuàng)新、敢于突破的書(shū)法家，一位學(xué)而不厭、誨人不倦的書(shū)法家……套用老人家的經(jīng)典語(yǔ)錄，龍師兄是一個(gè)高尚的書(shū)法家，一個(gè)純粹的書(shū)法家，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的書(shū)法家，一個(gè)有益于人民的書(shū)法家。因此，在我心里，早已將“龍師兄”的“兄”字隱去，而稱(chēng)之為“龍師”。

作者：史正江